包頭漫記：鋼城與草原的交響

夜宿包頭市昆都區新光東路63號的億來智能大酒店，溫馨潔凈，這里位置是北緯40.38度、東經109度的坐標里，空氣含氧量19.3%，今日氣溫6至20度。推窗時，北國的秋意順著風溜進來，帶著鋼鐵與草木混合的獨特氣息——后來才懂，這大概就是包頭給人的第一份見面禮：硬的是鋼，軟的是草，撞在一起竟生出奇妙的和諧。

這座內蒙古西部的地級市，北望蒙古國，南臨黃河，2.77萬平方千米土地上棲居著274.04萬常住人口。古稱“九原”“鹿城”的它，新石器時代的先民足跡還印在博物館的陶片上，如今已憑著“草原鋼城”“稀土之都”的名號硬朗起來。

站在酒店露臺眺望，遠處的高爐群正吞吐著白霧，白云鄂博鐵礦的光暈仿佛順著鐵路線漫過來，沉甸甸的，讓腳下的土地都透著股踏實的分量。

內蒙古的早餐總來得從容。早晨八點半到九點，我們在街頭轉了大半圈，才尋到一家供應燒麥、餃子、手扒肉的小店。老板把剛出鍋的燒麥往桌上一放，薄如蟬翼的皮兒顫巍巍兜著肉餡，

咬開時燙得直哈氣，卻舍不得松口——那股子鮮勁兒混著胡椒香，是把日子過出煙火氣的本事。“這皮是自己搟的？”我忍不住問。老板笑答：“都是加工廠做的，有特殊手藝呢。你們海南有的燒麥皮，說不定就從這兒運過去。”忽然覺得，原來美味是會旅行的，就像人一樣，走著走著就把他鄉變成了故鄉。

餐后驅車十幾分鐘，昆都侖召忽然從烏拉山腳下冒出來。藏式建筑趴在山坳里，金頂被太陽照得發亮，倒像不小心跌進草原的一顆星星。

這座始建于清雍正七年（1729年）的格魯派寺院，前身“介布仁”小廟早在1687年就守著這片山了。

160多畝的地盤上，天王殿的經幡纏著風打轉，大經堂的木門推開時“吱呀”一聲，像在說“可算來啦”。殿里的釋迦牟尼像垂著眼，宗喀巴塑像的衣紋里藏著歲月的包漿。

藏文與蒙古文經卷在玻璃柜里躺著，2019年入選全國重點文物保護單位時，它們大概也在偷偷高興吧？

站在殿中聽喇嘛輕誦經文，忽然明白所謂“莊嚴”，原是時間熬出來的沉靜。

離開昆都侖召，北方兵器城的鋼鐵氣息“哐當”一聲砸過來。

17.4萬平方米的園區里，“飛”主題雕塑的銳角戳向天空，9根文化柱刻著兵器發展史，倒像給這座城市的工業基因立了塊碑。

共和國首門100高炮的炮管指著重云，紅旗二號導彈的尾翼還沾著模擬硝煙。

最讓人挪不開眼的是那架仿米格17機型——1959年裝備部隊，1956年國慶大典曾掠過天安門上空。

摸著冰涼的機身，忽然想起剛才在寺院里摸到的經筒，原來硬的鋼鐵和軟的信仰，都能讓人心里發沉，一種是敬畏，一種是震撼。

包頭文化廣場的偶遇像段插曲。說是廣場，其實是座街心公園，老人們坐在長椅上曬太陽。

指著前景的古包頭城門與背景的高樓說笑：“你看這新的舊的擠在一塊兒，倒比單看哪樣都有意思。”

我蹲在城門石雕旁拍照，鏡頭里的磚石裂紋與玻璃幕墻的反光疊在一起，忽然覺得，所謂“變遷”哪里是轟然倒塌的瞬間，不過是舊的還沒走遠，新的已經湊過來搭話。

賽汗塔拉是此行最意外的溫柔。這片亞洲最大的城中草原藏在市中心，10680畝的綠鋪到天邊，蒙古包餐廳的炊煙混著草香飄過來。“草原在哪？”

我問服務員時，她指著腳下的草皮笑：“這就是呀，沒看見草嗎？”低頭才發現，鞋尖正蹭著星星點點的馬蓮，遠處的羊群像撒在綠緞上的珍珠。

30多種野生動物藏在林子里，倒比人更懂如何與城市和平共處。走在十公里健康步道上。

看跑步的人追著落葉跑，忽然懂了“美麗的草原”從來不是遠方的符號，把草原種在城市心臟里，才是最動人的浪漫。

當地顧客推薦的金彩堂“稍麥”果然驚艷。

沙蔥餡的清爽，章丘大蔥餡的醇厚，皮兒薄得能透光——這里的“稍”是“稍微”的“稍”。

寫法里都藏著點隨性。老板說：“別處叫燒麥，我們偏叫稍麥，差一個字，就像咱包頭，差一點就不是這鋼骨裹著草香的模樣了。”

午后赴石拐區，五當召在吉忽倫圖山南麓等我們。這座有“小布達拉宮”之稱的格魯派名寺。

300多畝的山坡上，六座經堂順著1.5公里山勢鋪上去，紅墻在綠樹里跳著舞。進蘇古沁殿時，喇嘛們正在誦經，81根立柱裹著彩色蛟龍毛毯，壁畫上的釋迦牟尼成佛故事在光影里浮動。

近400尊金銅佛像、500幅唐卡守著1450平方米的壁畫——后來才知道，這壁畫是內蒙古召廟之最。

站在殿中，香火味混著酥油香漫過來，忽然覺得膝蓋發軟，不是累的，是被那種穿越幾百年的專注輕輕按住了肩膀。

離開五當召時天已漸暗，氣溫降至14度，涼意順著袖口往里鉆。車窗外，包頭的輪廓慢慢淡成墨色，城市的燈火與寺院的酥油燈在暮色里連成一片。

忽然明白這座城最打動人的，從來不是“鋼城”與“草原”的標簽——是硬的能打鐵，軟的能種草，是把工業的棱角磨出溫柔，把草原的遼闊收進懷里，就像我們這些趕路的人，揣著各自的故事，走著走著就成了彼此的注腳。

距呼和浩特還有200公里，天徹底黑了，高速公路兩側突然放禮花綻放，萬箭齊發，漫天紅遍，噢，今天是八月十五。我們雖然遠離家鄉，想著大家在都被同一輪明月照耀，倍感溫馨。車輪碾過公路的聲音很輕，像怕吵醒這一路攢下的記憶。

2025.10.6

作者：王繼華  原聊城客車廠副總、原昌潤大酒店董事長、聊城市旅游攝影協會黨支部書記